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Una pareja pasea por el campo, sobre un fondo de frondoso bos-
que, mientras suena una música bucólica. Él empieza diciendo: 
«Macarena, yo me imagino que te habrás dado cuenta de que no 
te quito ojo de encima. La verdad es que me gustas. Me gustas un 
montón». La cámara les sigue en un sobrio y elegante travelling. 
La declaración llega a su momento culminante cuando él dice: 
«Yo creo que te quiero, que estoy enamorado». Todo indica que 
podríamos estar asistiendo al nacimiento de una poderosa historia 
de amor, pero, de repente, sucede algo asombroso. Algo que quizá 
se podría explicar en términos científicos recurriendo a la física 
cuántica o a las leyes de la termodinámica o, de manera quizá 
más sencilla pero no menos inasible, a una rotunda inteligencia 
cómica. Un quiebro radical, que no rompe ni el movimiento del 
travelling, ni el tono de la escena, ni siquiera el del fraseo del per-
sonaje. Con solo una pausa precisa para tomar aire, el enamorado 
empieza a convertirse en otra cosa, diciendo: «Si no… ¿cómo he 
aguantado todos estos años junto a ti? Porque fácil no ha sido». A 
partir de ese momento, la escena establece un juego fascinante: 
una condensación del tiempo que separa al deslumbramiento del 
desamor, la síntesis cómica y terrible de la desintegración de toda 
pasión. La progresión es impecable y se sustenta en una mirada 
afinadísima capaz de detectar zonas de inconsistencia y ambigüe-
dad en lo que, a primera vista, se diría una construcción grama-
tical férrea e impecable. En la frase mejor construida hay infini-
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tesimales parcelas de arenas movedizas del sentido, que pueden 
transformar una afirmación en su cuestionamiento y, acto segui-
do, en su negación. Han pasado poco menos de dos minutos, pero 
el enamorado, transformado ya en un descreído del amor, remata 
su monólogo con una construcción subordinada que culminará 
el proceso de extenuación de una pasión formulada en un mismo 
movimiento de cámara y en un mismo razonamiento: «…y aun-
que, tarde o temprano, llegase el momento en que aquí mismo 
tuviese que decirte: Macarena, Macarena, ya no te quiero. Y no te 
quiero, Macarena, y te lo digo, aquí mismo, donde yo pensaba que 
algún día te lo iba a decir, y te lo digo Macarena, que no, que esto 
se ha acabado, que amén y dominus vobiscum…». «… et cum spiritu 
tuo, cuerpo saleroso», replica Macarena en el preciso momento en 
que la cámara cambia su ángulo para darle voz a la otra parte de 
la ecuación, que ofrece el reflejo especular del mismo proceso: el 
camino, también rectilíneo, que va de «¿Qué te crees, que tú a mí 
no me gustas? Pues claro que me gustas, Luciano. No todas las 
chicas casaderas tienen la suerte de ver cómo sus pretendientes 
le ahogan a una a la madre» a «…y no te voy a mentir, seguiría así 
otros veinte años, si no fuera porque esta historia tiene que termi-
nar. ¿Que quieres que termine aquí? Me parece un momento y 
un sitio estupendo. ¿Sabes lo que te digo? ¡Que te den morcilla, so 
imbécil, que eres un imbécil. ¡Y además eres muy feo!». Pero aún 
hay más: sin corte de plano, entra la voz en off del narrador pre-
sentando el fruto biológico de ese amor contrariado, al tiempo que 
la cámara se detiene y aparece en la imagen un niño, cruzando el 
encuadre, mientras la locución da cuenta de su acelerado tránsito 
por el destete prematuro, una pleuresía, su ingreso profesional en 
la meteorología y su trascendencia en tanto que ente de ficción.

Todo eso ocurre en menos de cuatro minutos de metraje. Él 
es Miguel Rellán. Ella es Enriqueta Carbelleira. La escena pertenece 
a Total, película para televisión dirigida por José Luis Cuerda en 
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1. Paisaje de montaña. Ext. Noche. 

Paisaje montañoso. Gritos lejanos de ave nocturna. Esquilas de gana-
do. Haz de luz que indaga en titubeos azarosos, oscuridad y espesura. 
Petardeo de motor de moto que se acerca. 

Camino de montaña. Ext. Noche. 

Teodoro conduce una moto negra, vieja con «sidecar». En el «sidecar» 
va Jimmy, padre de Teodoro. A pesar de los tumbos que da el cubículo, 
Jimmy va muy contento. Teodoro está preocupado porque el camino 
es malo y porque no ve un pijo. Jimmy llama la atención de Teodoro 
sacudiéndole el brazo, con peligro de desviar el rumbo de la moto. Teo-
doro frena. 

Teodoro (Molesto por el zarandeo): ¿Qué pasa?

Jimmy: No, nada. Si estás enfadado, nada. Sigue, sigue. 

Teodoro: Venga, que no estoy enfadado, ¿qué quiere?

Jimmy: Si es una tontería. 

Teodoro: Coño, padre, no me haga usted perder el tiempo. (Mos-
trándole el reloj): Que mire qué hora es. 

Jimmy: Si es que da igual. No sé. Que si me quieres. 

Teodoro (Sorprendido, dubitativo): Pero, hombre, padre, yo…

Jimmy (Interrumpiéndolo): ¿Te gusta la moto que te he comprado?

Teodoro (Aliviado por el cambio de tema): Mucho, padre. La moto 
es cojonuda. 

Jimmy: Pues dale, hijo, dale. Disfrútala. 

Teodoro arranca la moto con gesto decidido. 
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Camino pedregoso. Ext. Noche. 

La moto apenas puede avanzar por el camino pedregoso. De repente, 
un rebaño de cabras, deslumbradas por el faro de la moto, invade el 
sendero. Teodoro frena. El negro Ngé Ndomo, que las pastorea, acude 
sobresaltado a interponerse entre el vehículo y las cabras. Son dignos 
de ser vistos los ojos del negro y los ojos de las cabras reflejando las luces 
del faro de la moto y agitados por el miedo en lo oscuro. 

Ngé Ndomo (A Teodoro, gritando): ¡Casi me las mata, carajo!

Teodoro: Perdone, usted, hombre. No esperaba yo esto. 

El negro va a quitar las cabras del sendero. 

Jimmy (Al oído de Teodoro): ¿Es negro, no?

Teodoro (Al oído de Jimmy): Como un tizón. 

Jimmy: Qué bárbaro. 

Ngé Ndomo está receloso. Se vuelve hacia la moto. 

Ngé Ndomo (A Teodoro, con miedo): No arranque, ¿eh? (Mientras re-
tira las cabras, volviéndose de nuevo): No arranque que nos pilla. 

Jimmy (A Teodoro): Está resabiado el negro. 

Mientras que Ngé Ndomo aparta las cabras, llegan de 
la espesura del monte al camino una pareja de la Guar-
dia Civil, formada por Fermín y Augusto, y un hombre 
y una mujer, Carmelo y Gabriela. Los civiles ayudan 
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al negro a recoger las cabras y Carmelo intenta besar 
a Gabriela. Las cabras, el negro, los guardias civiles y 
Carmelo requiriendo y la rubia Gabriela no accediendo 
desaparecen por senda oscura en comitiva heterogénea. 
Dispuestos a marcharse por el camino abierto ya, Teo-
doro y Jimmy han de esperar a ver qué quiere el guardia 
Augusto que ha reaparecido y se acerca a ellos. 

Augusto (Con timidez y amabilidad): Miren ustedes, nosotros, aquí, 
en el pueblo, estamos muy tranquilos. Hacemos nuestra vida y 
no necesitamos nada de fuera, nada extraordinario. La verdad 
es que les agradeceríamos mucho que pasasen de largo. 

El que avisa no es traidor. 

2. Posada. Bar. Int. Noche. 

Se abre la puerta. Tirso agarra del gaznate a Teodoro y lo introduce en 
el bar de la posada a pescozones. Jimmy alarmado los sigue. 

Tirso (Mientras golpea a Teodoro): ¡La nochecita que nos están 
dando ustedes, coño!

Jimmy: No lo golpee, hombre. Déjelo. 

Tirso nervioso se limpia las manos en el mandil:

Tirso: ¿Qué quieren, eh? A ver, ¿qué quieren?

Jimmy: Joder, no se ponga usted así. Lo único que queremos es 
hacer noche, dormir...
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Tirso: Y ¿no han encontrado otro sitio?

Jimmy: Pues no, señor. La verdad es que no. Porque, además, co-
mo esto es posada no hemos visto la necesidad de...

Teodoro (Al oído de Jimmy): Pero como si no lo fuera, padre, que 
he venido quebrantado y me voy roto. 

Jimmy (A su hijo): Yo lo arreglo. (A Tirso): ¿Me admite usted de socio?

Tirso: ¡¿Será cabrón?!

Jimmy: No entiendo. 

Tirso va de nuevo hecho una furia contra Teodoro. 

3. Establo. Int. Noche. 

Las cabras histéricas dan botes de suelo a techo. Ngé Ndomo las per-
sigue para, con la mejor intención, colocar a cada una en el lugar del 
establo donde duerma mejor. Gabriela le ayuda. 

Ngé Ndomo (Jadeante, mientras corre. A Gabriela): ¡No me colo-
ques a «La Diabla» con «La Rubia»!

Los guardias civiles Fermín y Augusto y el paisano Car-
melo contemplan la escena, hartos de perder el tiempo. 

Fermín (A Ngé, con buenos modales): Mira, Ngé, llevamos aquí dos 
horas. Si no te importa, y si nos prometes que no te llevas 
otra vez las cabras, nosotros nos vamos, ¿eh?

Ngé Ndomo: Por mí hagan ustedes lo que quieren. Aquí hay tajo 
para rato. 
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Morencos: Pero tiene mejor cuerpo La Nueva (Pensativo). Aun-
que, claro, el mérito de la animadora está en cantar, ¿no?

Varela: Por supuesto. Y canta divinamente. 

Morencos: Galillo de oro. No te digo yo que no (Pensativo). Claro, 
que no hemos oído cantar a La Nueva. 

Varela: Es que puede que ni cante. 

Morencos: Pero, ¿y si canta?

18. Bancal de Elena. Ext. Día. 

Mariano está fuera de tierra casi por entero. Le falta sacar un pié. El 
izquierdo. Elene tira de Mariano para liberarlo completamente. Ma-
riano se asusta al ver su desarrollo tan violentado. 

Mariano (Alarmado, a Elena): Mujer, confórmate con el tirón que 
he dado. No me fuerces. 

Elena (Sin cejar): No te preocupes, Mariano, que esto es como 
cuando a un crío está a punto de caérsele un diente, se le 
coge y...

Elena ha acompañado sus palabras con un tirón que 
casi descoyunta a Mariano. 
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Probablemente, a quienes hayan terminado de leer las nume-
rosas páginas que preceden a estas líneas, lo que menos les ape-
tezca sea seguir leyendo cuerderías. Pensarán que bastantes se ha 
echado al cuerpo para una temporada. Así que no voy a extender-
me mucho.

Amanece, que no es poco, con esa miajita de conformismo 
pecador implícita en el título, que matizaré en algún momento, 
ha servido, paradójicamente, de banderín de enganche a miles de 
secuaces nada acomodaticios, desastrados, voluntariosos, com-
placidos en las torceduras y quiebros del recto cavilar, que ese 
amanecer prodiga en sus tripas. 

Voy a decir orgullosamente (con desvergüenza sería más 
exacto), antes que nada que, visto lo visto por estas latitudes, la 
tal película y su preámbulo o confesión de intenciones, Total, y 
su culminación apocalíptica, Así en el cielo como en la tierra, han 
abierto un boquete, una gatera para asomase y abordar a una rea-
lidad, mental sobre todo, que estaba pidiendo a voces análisis, 
opinión, reacción. Que se la sobase a modo, vamos. Con caricias 
y revolcones, con amor apasionado. Los estímulos para los cere-
bros proclives a tal tarea enraizaban sin duda en el menosprecio 
de corte y alabanza de aldea, la picaresca (la piaresca me ha escrito 
por su cuenta una afortunada errata), el realismo, los ismos y la 
saludable desvergüenza de retorcer el pescuezo a la lógica pusilá-
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nime, a la realidad redonda, consumada, intocable. ¿Cómo y por 
qué desperdiciar la carga ética, crítica, lírica, estética que vertebra 
nuestras artes más precisas, más bellas, más salutíferas, más va-
lientes?

Hay un magma musculoso y huesudo compuesto de retazos 
de Berceo, pasajes del de Hita, obras anónimas de los albores, 
Guzmán de Alfarache, Cervantes y Quevedo, Tirso y Lope, Teresa 
de Jesús y Juan de la Cruz... Y sobrevolando siglos: Baroja, Gal-
dós, Clarín, Pardo Bazán, Valle-Inclán... Y en nuestras vísperas 
el destilado embriagador, portentoso que de todo ello hicieran 
Aldecoa, Cunqueiro, Azcona, Berlanga, Ferreri, Martín Santos... 
Me bastaba acercarme a ellos no con la desfachatez y ruindad del 
que copia, sino con el sano fin de robarles con nocturnidad y ale-
vosía el aire que les daba aliento y la arcilla con la que fabricaban 
sus muñecos (curas, guardias civiles, alcaldes, grandes mujeres 
y ninots de fallas). Mi trabajo consistiría en moldearlos con los 
cinceles que me fueran propios.

He dicho muchas veces que estas películas mías son forzo-
samente cultas. Por fuerza mis alcaldes y curas, mis guardias civi-
les y pastores de cabras no son materia prima. Vienen a mi caletre 
sin remedio, reflexionados, opinados, leídos, vistos, sabidos. Mis 
herramientas para su fabricación no son las de los autores cita-
dos. Ellos copian sus originales de la realidad real, conviven con 
ella y pintan el paisaje con figuras, los bodegones, los retratos que 
tienen delante de sus narices. Yo copio de sus copias del natural. 
Ellos mismos podrían ser personajes de sus obras. Yo no podría 
serlo de mis películas. No he tenido esas vivencias. Las conozco. 
Eso es todo. Ni por edad, ni por origen, ni por formación me ase-
mejo a sus vidas. 

Yo he sido niño de seis años enfermo (un año en cama); 
hijo de un excelente jugador de póker profesional (toda —su— la 
vida), cazador, pescador y abstemio; estudiante de primaria en 


