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UNA PAREJA PASEA POR el campo, sobre un fondo de frondoso bos-
que, mientras suena una musica bucélica. El empieza diciendo:
«Macarena, yo me imagino que te habras dado cuenta de que no
te quito ojo de encima. La verdad es que me gustas. Me gustas un
montén». La cdmara les sigue en un sobrio y elegante travelling.
La declaracién llega a su momento culminante cuando él dice:
«Yo creo que te quiero, que estoy enamorado». Todo indica que
podriamos estar asistiendo al nacimiento de una poderosa historia
de amor, pero, de repente, sucede algo asombroso. Algo que quiza
se podria explicar en términos cientificos recurriendo a la fisica
cuantica o a las leyes de la termodindmica o, de manera quiza
mas sencilla pero no menos inasible, a una rotunda inteligencia
cémica. Un quiebro radical, que no rompe ni el movimiento del
travelling, ni el tono de la escena, ni siquiera el del fraseo del per-
sonaje. Con solo una pausa precisa para tomar aire, el enamorado
empieza a convertirse en otra cosa, diciendo: «Si no... scémo he
aguantado todos estos afios junto a ti? Porque facil no ha sido». A
partir de ese momento, la escena establece un juego fascinante:
una condensacion del tiempo que separa al deslumbramiento del
desamor, la sintesis comica y terrible de la desintegracion de toda
pasion. La progresion es impecable y se sustenta en una mirada
afinadisima capaz de detectar zonas de inconsistencia y ambigtie-
dad en lo que, a primera vista, se diria una construccién grama-
tical férrea e impecable. En la frase mejor construida hay infini-



tesimales parcelas de arenas movedizas del sentido, que pueden
transformar una afirmacién en su cuestionamiento y, acto segui-
do, en su negacién. Han pasado poco menos de dos minutos, pero
el enamorado, transformado ya en un descreido del amor, remata
su monologo con una construccién subordinada que culminara
el proceso de extenuacioén de una pasién formulada en un mismo
movimiento de cimara y en un mismo razonamiento: «...y aun-
que, tarde o temprano, llegase el momento en que aqui mismo
tuviese que decirte: Macarena, Macarena, ya no te quiero. Y no te
quiero, Macarena, y te lo digo, aqui mismo, donde yo pensaba que
algtn dia te lo iba a decir, y te lo digo Macarena, que no, que esto
se ha acabado, que amén y dominus vobiscum...». «... et cum spiritu
tuo, cuerpo saleroso», replica Macarena en el preciso momento en
que la cdmara cambia su dngulo para darle voz a la otra parte de
la ecuacién, que ofrece el reflejo especular del mismo proceso: el
camino, también rectilineo, que va de «;Qué te crees, que ti a mi
no me gustas? Pues claro que me gustas, Luciano. No todas las
chicas casaderas tienen la suerte de ver como sus pretendientes
le ahogan a una a la madre» a «...y no te voy a mentir, seguiria asi
otros veinte afios, si no fuera porque esta historia tiene que termi-
nar. (Que quieres que termine aqui? Me parece un momento y
un sitio estupendo. ¢Sabes lo que te digo? jQue te den morcilla, so
imbécil, que eres un imbécil. {Y ademas eres muy feol». Pero atin
hay mas: sin corte de plano, entra la voz en off del narrador pre-
sentando el fruto biologico de ese amor contrariado, al tiempo que
la cdmara se detiene y aparece en la imagen un nifio, cruzando el
encuadre, mientras la locucién da cuenta de su acelerado transito
por el destete prematuro, una pleuresia, su ingreso profesional en
la meteorologia y su trascendencia en tanto que ente de ficcion.

Todo eso ocurre en menos de cuatro minutos de metraje. El
es Miguel Rellan. Ella es Enriqueta Carbelleira. La escena pertenece
a Total, pelicula para televisiéon dirigida por José Luis Cuerda en
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I. PAISAJE DE MONTANA. ExT. NOCHE.

Paisaje montafioso. Gritos lejanos de ave nocturna. Esquilas de gana-
do. Haz de luz que indaga en titubeos azarosos, oscuridad y espesura.
Petardeo de motor de moto que se acerca.

CAMINO DE MONTARNA. ExT. NOCHE.

Teodoro conduce una moto negra, vieja con «sidecar». En el «sidecar»
va Jimmy, padre de Teodoro. A pesar de los tumbos que da el cubiculo,
Jimmy va muy contento. Teodoro estd preocupado porque el camino
es malo y porque no ve un pijo. Jimmy llama la atencién de Teodoro
sacudiéndole el brazo, con peligro de desviar el rumbo de la moto. Teo-
doro frena.

TeoDpORO (Molesto por el zarandeo): (Qué pasar

Jimmy: No, nada. Si estds enfadado, nada. Sigue, sigue.
TropoRro: Venga, que no estoy enfadado, ¢qué quiere?
JimMmy: Si es una tonteria.

Troporo: Cofio, padre, no me haga usted perder el tiempo. (Mos-
trandole el reloj): Que mire qué hora es.

Jimmy: Sies que da igual. No sé. Que si me quieres.
TroDpORO (Sorprendido, dubitativo): Pero, hombre, padre, yo...
Jimmy (Interrumpiéndolo): ¢Te gusta la moto que te he comprado?

Teoporo (Aliviado por el cambio de tema): Mucho, padre. La moto
es cojonuda.

Jimmy: Pues dale, hijo, dale. Disfraitala.

Teodoro arranca la moto con gesto decidido.
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CAMINO PEDREGOSO. ExT. NOCHE.

La moto apenas puede avanzar por el camino pedregoso. De repente,
un rebafio de cabras, deslumbradas por el faro de la moto, invade el
sendero. Teodoro frena. El negro Ngé Ndomo, que las pastorea, acude
sobresaltado a interponerse entre el vehiculo y las cabras. Son dignos
de ser vistos los ojos del negro y los ojos de las cabras reflejando las luces
del faro de la moto y agitados por el miedo en lo oscuro.

NGt Npowmo (A Teodoro, gritando): {Casi me las mata, carajo!

Teoporo: Perdone, usted, hombre. No esperaba yo esto.
El negro va a quitar las cabras del sendero.

Jimmy (Al oido de Teodoro): ¢Es negro, no?
Troporo (Al oido de Jimmy): Como un tizén.

Jimmy: Qué barbaro.
Ngé Ndomo estd receloso. Se vuelve hacia la moto.

NGt Npomo (A Teodoro, con miedo): No arranque, ceh? (Mientras re-
tira las cabras, volviéndose de nuevo): No arranque que nos pilla.

Jimmy (A Teodoro): Esta resabiado el negro.

Mientras que Ngé Ndomo aparta las cabras, llegan de
la espesura del monte al camino una pareja de la Guar-
dia Civil, formada por Fermin y Augusto, y un hombre
y una mujer, Carmelo y Gabriela. Los civiles ayudan

32



al negro a recoger las cabras y Carmelo intenta besar
a Gabriela. Las cabras, el negro, los guardias civiles y
Carmelo requiriendo y la rubia Gabriela no accediendo
desaparecen por senda oscura en comitiva heterogénea.
Dispuestos a marcharse por el camino abierto ya, Teo-
doroy Jimmy han de esperar a ver qué quiere el guardia
Augusto que ha reaparecido y se acerca a ellos.

Aucusrto (Con timidez y amabilidad): Miren ustedes, nosotros, aqui,
en el pueblo, estamos muy tranquilos. Hacemos nuestra vida y
no necesitamos nada de fuera, nada extraordinario. La verdad

es que les agradecerfamos mucho que pasasen de largo.

El que avisa no es traidor.

2. Posapa. BAR. INT. NOCHE.

Se abre la puerta. Tirso agarra del gaznate a Teodoro y lo introduce en
el bar de la posada a pescozones. Jimmy alarmado los sigue.

Tirso (Mientras golpea a Teodoro): jLa nochecita que nos estan
dando ustedes, cofio!

Jimmy: No lo golpee, hombre. Déjelo.
Tirso nervioso se limpia las manos en el mandil:

Tirso: (Qué quieren, eh? A ver, ;qué quieren?

Jimmy: Joder, no se ponga usted asi. Lo tinico que queremos es
hacer noche, dormir...
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Tirso: Y ¢no han encontrado otro sitio?

Jimmy: Pues no, sefior. La verdad es que no. Porque, ademas, co-
mo esto es posada no hemos visto la necesidad de...

TropORO (Al 0ido de Jimmy): Pero como si no lo fuera, padre, que
he venido quebrantado y me voy roto.

Jimmy (A su hijo): Yo lo arreglo. (A Tirso): ¢Me admite usted de socio?
T1rso: j¢Serd cabron?!

Jimmy: No entiendo.

Tirso va de nuevo hecho una furia contra Teodoro.

3. EstaBrO. INT. NOCHE.

Las cabras histéricas dan botes de suelo a techo. Ngé Ndomo las per-
sigue para, con la mejor intencidn, colocar a cada una en el lugar del
establo donde duerma mejor. Gabriela le ayuda.

NGt Npomo (Jadeante, mientras corre. A Gabriela): {No me colo-
ques a «La Diabla» con «La Rubia»!

Los guardias civiles Fermin y Augusto y el paisano Car-
melo contemplan la escena, hartos de perder el tiempo.

FERMIN (A Ngé, con buenos modales): Mira, Ngé, llevamos aqui dos
horas. Si no te importa, y si nos prometes que no te llevas
otra vez las cabras, nosotros nos vamos, ¢eh?

Nci Npomo: Por mi hagan ustedes lo que quieren. Aqui hay tajo
para rato.
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MogrEeNcos: Pero tiene mejor cuerpo La Nueva (Pensativo). Aun-
que, claro, el mérito de la animadora esta en cantar, ¢no?

VARELA: Por supuesto. Y canta divinamente.

MorEencos: Galillo de oro. No te digo yo que no (Pensativo). Claro,
que no hemos oido cantar a La Nueva.

VArELA: Es que puede que ni cante.

MoRrencos: Pero, ¢y si canta?

18. BANCAL DE ELENA. ExT. DiA.

Mariano estd fuera de tierra casi por entero. Le falta sacar un pié. El
izquierdo. Elene tira de Mariano para liberarlo completamente. Ma-
riano se asusta al ver su desarrollo tan violentado.

MariaNo (Alarmado, a Elena): Mujer, conférmate con el tirén que
he dado. No me fuerces.

EreENA (Sin cejar): No te preocupes, Mariano, que esto es como
cuando a un crio estd a punto de caérsele un diente, se le

coge y...

Elena ha acompafiado sus palabras con un tirén que
casi descoyunta a Mariano.
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PROBABLEMENTE, A QUIENES HAYAN terminado de leer las nume-
rosas paginas que preceden a estas lineas, lo que menos les ape-
tezca sea seguir leyendo cuerderias. Pensaran que bastantes se ha
echado al cuerpo para una temporada. Asi que no voy a extender-
me mucho.

Amanece, que no es poco, con esa miajita de conformismo
pecador implicita en el titulo, que matizaré en algiin momento,
ha servido, paradéjicamente, de banderin de enganche a miles de
secuaces nada acomodaticios, desastrados, voluntariosos, com-
placidos en las torceduras y quiebros del recto cavilar, que ese
amanecer prodiga en sus tripas.

Voy a decir orgullosamente (con desvergiienza seria mas
exacto), antes que nada que, visto lo visto por estas latitudes, la
tal pelicula y su preambulo o confesién de intenciones, Total, y
su culminacién apocaliptica, Asi en el cielo como en la tierra, han
abierto un boquete, una gatera para asomase y abordar a una rea-
lidad, mental sobre todo, que estaba pidiendo a voces anilisis,
opinioén, reacciéon. Que se la sobase a modo, vamos. Con caricias
y revolcones, con amor apasionado. Los estimulos para los cere-
bros proclives a tal tarea enraizaban sin duda en el menosprecio
de corte y alabanza de aldea, la picaresca (la piaresca me ha escrito
por su cuenta una afortunada errata), el realismo, los ismos y la
saludable desvergiienza de retorcer el pescuezo a la l6gica pusila-
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nime, a la realidad redonda, consumada, intocable. ;:Cémo y por
qué desperdiciar la carga ética, critica, lirica, estética que vertebra
nuestras artes mas precisas, mas bellas, mas salutiferas, mas va-
lientes?

Hay un magma musculoso y huesudo compuesto de retazos
de Berceo, pasajes del de Hita, obras anénimas de los albores,
Guzman de Alfarache, Cervantes y Quevedo, Tirso y Lope, Teresa
de Jests y Juan de la Cruz... Y sobrevolando siglos: Baroja, Gal-
dés, Clarin, Pardo Bazan, Valle-Inclan... Y en nuestras visperas
el destilado embriagador, portentoso que de todo ello hicieran
Aldecoa, Cunqueiro, Azcona, Berlanga, Ferreri, Martin Santos...
Me bastaba acercarme a ellos no con la desfachatez y ruindad del
que copia, sino con el sano fin de robarles con nocturnidad y ale-
vosia el aire que les daba aliento y la arcilla con la que fabricaban
sus muflecos (curas, guardias civiles, alcaldes, grandes mujeres
y ninots de fallas). Mi trabajo consistiria en moldearlos con los
cinceles que me fueran propios.

He dicho muchas veces que estas peliculas mias son forzo-
samente cultas. Por fuerza mis alcaldes y curas, mis guardias civi-
les y pastores de cabras no son materia prima. Vienen a mi caletre
sin remedio, reflexionados, opinados, leidos, vistos, sabidos. Mis
herramientas para su fabricacion no son las de los autores cita-
dos. Ellos copian sus originales de la realidad real, conviven con
ella y pintan el paisaje con figuras, los bodegones, los retratos que
tienen delante de sus narices. Yo copio de sus copias del natural.
Ellos mismos podrian ser personajes de sus obras. Yo no podria
serlo de mis peliculas. No he tenido esas vivencias. Las conozco.
Eso es todo. Ni por edad, ni por origen, ni por formacién me ase-
mejo a sus vidas.

Yo he sido nifio de seis afios enfermo (un afio en cama);
hijo de un excelente jugador de poker profesional (toda —su— la
vida), cazador, pescador y abstemio; estudiante de primaria en
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